Muchos días, no diremos cuántos. Es un secreto entre tú y yo. Desde antes del primero, fui demasiado para ti. Fui un problema de mates que trae tu hijo, que está ya en bachillerato, para que le ayudes a resolverlo. Fui el primer día de trabajo de aquella chica que acababa de terminar la carrera. Fui la primera vez que alguien se enamora y no le corresponden, y se queda ahí, sin saber qué hacer con tanto amor. Fui el día que olvidaste las llaves dentro de casa, y no tenías forma de entrar. Fui el tren que se marchaba mientras bajabas corriendo las escaleras creyendo que ibas a llegar. Fui el bebé que pone el médico en los brazos de su madre, y le dice: "Toma, tú sabrás que hacer con él." Fui una bomba que alguien tiró en tus brazos, y cien mil veces al día, tienes que desactivar.

Pero entonces tú creías que eras tormenta y yo calma, y nos echamos a andar, eligiendo yo el camino. El seguro. Y mil veces me has salvado y mil veces he tropezado contigo. Hemos andado de día, de noche, con viento, con lluvia, con hambre y con sed. Hemos reído, llorado, gritado, y caminado en silencio. Nos hemos odiado y querido. Hemos triunfado y hemos perdido. Algún día me he dado la vuelta, y has vuelto conmigo, y otras veces me has dejado sola, harto de mí.

Hemos visto mil amaneceres y hemos anochecido juntos. Hemos descubierto lugares que nunca había visto nadie más. Nos hemos bañado exhaustos en ríos, sin más ruido que el del viento entre las hojas de algún roble centenario y el del agua empeñada en la búsqueda del mar. Nuestros ojos han contemplado la luna, tumbados en infinitas praderas sin más luz que la del cielo iluminado de estrellas, hasta que agotados, se han decidido cerrar. Hemos atravesado algunos edificios en ruinas, y otras veces hemos roto lo que hemos encontrado al pasar.

Me has seguido y yo creía, que me dirigía a algún sitio. Pero después de mil vueltas, tras vivir mil experiencias, hoy por fin me he dado cuenta de que no importa dónde vamos a llegar. Me quedo con el camino. Me lleve donde me lleve, me quedo con el camino.