Muchos días, no diremos cuántos. Es un secreto entre tú y
yo. Desde antes del primero, fui demasiado para ti. Fui un problema de mates que trae tu hijo, que está ya en
bachillerato, para que le ayudes a resolverlo. Fui el primer día de trabajo de
aquella chica que acababa de terminar la carrera. Fui la primera vez que
alguien se enamora y no le corresponden, y se queda ahí, sin saber qué hacer
con tanto amor. Fui el día que olvidaste las llaves dentro de casa, y no tenías
forma de entrar. Fui el tren que se marchaba mientras bajabas corriendo las
escaleras creyendo que ibas a llegar. Fui el bebé que pone el médico en los
brazos de su madre, y le dice: "Toma, tú sabrás que hacer con él."
Fui una bomba que alguien tiró en tus brazos, y cien mil veces al día, tienes
que desactivar.
Pero entonces tú creías que eras tormenta y yo calma, y nos
echamos a andar, eligiendo yo el camino. El seguro. Y mil veces me has salvado
y mil veces he tropezado contigo. Hemos andado de día, de noche, con viento,
con lluvia, con hambre y con sed. Hemos reído, llorado, gritado, y caminado en
silencio. Nos hemos odiado y querido. Hemos triunfado y hemos perdido. Algún
día me he dado la vuelta, y has vuelto conmigo, y otras veces me has dejado
sola, harto de mí.
Hemos visto mil amaneceres y hemos anochecido juntos. Hemos
descubierto lugares que nunca había visto nadie más. Nos hemos bañado exhaustos
en ríos, sin más ruido que el del viento entre las hojas de algún roble
centenario y el del agua empeñada en la búsqueda del mar. Nuestros ojos han
contemplado la luna, tumbados en infinitas praderas sin más luz que la del
cielo iluminado de estrellas, hasta que agotados, se han decidido cerrar. Hemos
atravesado algunos edificios en ruinas, y otras veces hemos roto lo que hemos
encontrado al pasar.
Me has seguido y yo creía, que me dirigía a algún sitio.
Pero después de mil vueltas, tras vivir mil experiencias, hoy por fin me he
dado cuenta de que no importa dónde vamos a llegar. Me quedo con el camino. Me
lleve donde me lleve, me quedo con el camino.
